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DOV’È LA CROCE DEL GRAN PARADISO?
Una memoria che nella vita di un giovane diciassettenne segna l’iniziazione alpinistica, una 
delle tante maturate all’interno delle nostre sezioni. Di fatto un recupero delle nostre radici

Correva l’anno 1943... Il 3 di gennaio 
era nata la nostra sorellina Maria 
Grazia ma i suoi teneri sorrisi non 
mitigavano le paure suscitate dalla 
guerra. Da quattro anni il conflitto, 
scatenato da Hitler nel 1939 e dai suoi 
alleati dell’Asse (Italia 1940 e Giappone 
1941) divampava nel mondo. Dapprima 
fu una collezione di rapide vittorie ma 
poi (con Russia Sovietica e Stati Uniti 
entrati nel conflitto) le sorti si 
invertirono su tutti i fronti ed i 
bombardamenti aerei cominciarono a 
distruggere le città italiane e, 
soprattutto, quelle tedesche.

L’Italia, governata dal Gran Consiglio del 
Fascismo, il 25 luglio 1943 votò la sfidu-
cia a Mussolini che venne destituito. Il re 
Vittorio Emanuele III dispose di isolarlo in 
un rifugio sul Gran Sasso,vigilato dai ca-
rabinieri. Stranamente il Re con il generale 
Badoglio non smentì la posizione dell’Ita-
lia: “La guerra continua!”.

Avevo 17 anni. 
La mia famiglia (mio fratello Giovanni 

aveva 4 anni) si barcamenava fra il cre-
scendo dei bombardamenti aerei, gli alti 
prezzi del “mercato nero” (cibarie) ed il 
costo dei miei studi. Due anni prima, nel 
1941, mio padre (un “ragazzo del ‘99”, 
fante della Grande Guerra), era stato ri-
chiamato per pattugliare le linee ferrovia-
rie della Jugoslavia occupata. All’epoca 
faceva il tranviere ed era l’unica persona 
stipendiata della famiglia, perciò dovem-
mo lasciare in fretta e furia l’alloggio affit-
tato in borgo San Paolo e ritornare nella 
nostra casetta di via Oslavia, borgata Van-
chiglietta, stretta fra i fiumi Po e Dora Ri-
paria.

Qui (nel 1941) cominciò per me, ado-
lescente, un periodo che impresse in tutte 
le future scelte importanti della vita un 
orientamento preciso: entrai nell’Azione 
Cattolica Italiana. Furono i ritrovati com-
pagni d’infanzia a invitarmi nella sede 
della chiesa di Santa Croce dove potei ag-

giungere altre importanti amicizie; citerò 
due nomi: il colto trascinatore Ermanno 
Caldera e l’esuberante Agostino Cavallero, 
apostolo della montagna. Il primo tornerà 
dalla prigionia in Germania e diventerà ti-
tolare della cattedra di letteratura spagnola 
all’Università di Torino; il secondo sarà 
fucilato per rappresaglia dai tedeschi il 26 
maggio 1944 alla Sacra di San Michele in-
sieme ad altri 40 ostaggi.

L’Azione Catttolica era organizzata per 
età: Aspiranti, Juniores e Seniores. Io fui 
iscritto negli Juniores (“Ju”); avevo 15 an-
ni, studiavo elettrotecnica, costruivo aero-
modelli, giocavo un po’ a calcio e comin-
ciavo a innamorarmi delle montagne.

Non avevo mai approfondito l’aspetto 
religioso ma, a poco a poco, lo presi sul 
serio.

Intanto il nostro gruppo Juniores si as-
sottigliava rapidamente perché i “chiamati 
alle armi” erano sempre più numerosi e 
l’amico Caldera (delegato Ju diocesano e 
“locale” a Santa Croce), che vedeva cre-
scere sempre più i suoi impegni, un bel 
giorno mi offrì di diventare suo aiutante.

Uno dei miei primi incarichi fu il tradi-
zionale “Manifesto Ju”: un grande carton-
cino sul quale si incollavano brani, dise-
gni, barzellette e simili primizie. Il Centro 
Diocesano li raccoglieva, li giudicava e 
premiava il migliore. 

Nel 1943 il primo premio fu dedicato a 
supporto del 75° anniversario di fondazio-
ne dell’A.C. Infatti per questa ricorrenza si 
prevedeva la posa di una grande croce me-
tallica (come quella del Monte Cervino) 
sulla cima del Gran Paradiso 4061m, da 
farsi l’8 settembre, e per il vincitore del 
Manifesto Ju la copertura delle spese per il 
viaggio e l’ospitalità.

Sorpresa! Il Manifesto Ju è uno solo: 
quello inviato il 13 agosto da Santa Croce. 
Ed è quindi il “mio” a vincere il premio 
perché lo sfollamento, dovuto ai bombar-
damenti aerei, lo ha reso... unico. Così en-
tro a far parte della “comitiva di Torino” e 
sabato 28 agosto mi incaricano di andare a 
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Moncalieri a verificare la famosa croce, 
pronta nell’officina del costruttore: pesa 
ben 53 kg ma è scomponibile. 

La notizia ufficiale della premiazione 
la ricevo il 2 settembre; nel frattempo so-
no accaduti fatti importanti: bombarda-
menti aerei disastrosi sono continuati su 
Torino; la Sicilia si è arresa ed il 19 ago-
sto è riuscito lo sciopero generale “contro 
la guerra”.

Intanto io, pensando al premio “alpini-
stico” appena ricevuto, mi rendo consape-
vole della mia insufficiente esperienza: ho 
letto il manuale di alpinismo di Carlo Ne-
gri... tutto lì. Però una forte passione è 
sbocciata in me e decido di tentare il Gran 
Paradiso anche perché è a costo zero. Il 
mio equipaggiamento per l’ascensione 
comprende lo zaino di Cavallero e gli scar-
poni di un altro amico; per i pantaloni, il 
maglione, la giacca a vento eccetera servo-
no la fantasia e la pazienza di mamma. 
Mancano la piccozza ed i ramponi, ma... 
saremo in tanti!

Mercoledì 8 settembre; alle 9,30 parte 
il treno da Porta Nuova, con il suo carico 
di umanità, propenso più all’ansia che 
all’allegria. A Chivasso si cambia treno; 
anche ad Aosta per Villeneuve dove si ar-
riva alle 13,35 (totale h 4,05). Qui inizia la 
marcia di 25 chilometri, con dislivello di 
1290 m; tempo medio 5,30 ore.

Finalmente ci conosciamo: siamo in 
circa 50 con meta il Gran Paradiso. Appar-
tengo anche qui agli “Ju”, una categoria 
poco affidabile e inesperta: lo si legge in 
faccia ai “vecchi”. Un loro gruppetto è co-
stituito da circa 10 adulti muniti di bici-
cletta a cui hanno legato lo zaino e gli at-
trezzi; spingeranno il loro carico in salita, 
ma al ritorno il vantaggio sarà notevole! 
Le automobili sono quasi assenti perché la 
benzina destinata ai civili è razionata con 
severa parsimonia.

Nella nostra comitiva più di uno cono-
sce la Valsavarenche, le sue fiancate altis-
sime e severe mitigate appena dai ripiani 
del solco vallivo, dolcemente arcadici.

La strada non è lunga, è infinita: Dé-
gioz, Eaux Rousses e finalmente Pont (m 
1946); sono le 20,35 quasi notte. Sono tal-
mente affaticato che salto la cena e vado a 
dormire; sento che la mia salita al Gran 
Paradiso finisce qui. 

Prima di sognare, però, mi frulla in te-
sta una domanda: ma questo armistizio di 
cui si parla c’è davvero o no? Le scarse e 

disordinate notizie uscite dalle radio sono 
così poco chiare...

Mi sveglio ed è giovedì 9 settembre. 
Oggi è programmata la tappa più breve, da 
Pont al rifugio Vittorio Emanuele II (il 
vecchio “Palazzo”), a quota 2732m: disli-
vello soltanto 786 metri. Dopo la colazio-
ne ci mettiamo tutti in fila sull’ottima mu-
lattiera; siamo più numerosi di ieri perché 
si sono aggiunti alcuni militari della Scuo-
la di Alpinismo di Aosta, sacerdoti locali e 
di varia provenienza, guide (soprattutto 
della Valsavarenche). L’interminabile ser-
pentina della mulattiera consente di con-
templare i monti umili ed eccelsi che, a 
mano a mano, si fanno più numerosi, im-
pervi e belli. È la prima volta che mi trovo 
in un ambiente alpestre così maestoso e 
affascinante! Dopo pranzo, e dopo cena, 
molti di noi si sparpagliano intorno al rifu-
gio a chiacchierare, a cantare, a commen-
tare le confuse notizie della radio (unico 
legame con “l’altro mondo” che tentiamo 
di scordare). Nel crepuscolo, quando agli 
alpinisti “s’intenerisce il core”, assaporo il 
canto dei militari della Scuola: da Monta-
gnes Valdotaines (qualche lacrima mi cola 
dagli occhi) a quello che è un vero inno 
della Scuola: Motorizzati a piedi, La pen-
na sul cappel, Lo zaino affardellato, l’Al-
pino è sempre quel! Il vicino Ciarforon, 
tutto rivestito di ghiaccio, con il suo splen-
dido isolamento è la visione che più mi 
ammalia. Per sempre. 

Vado a dare, per l’ultima volta, un’oc-
chiata alla famosa croce appoggiata al mu-
ro rivolto al sole del rifugio; avrebbe do-
vuto precederci abbondantemente ed esse-
re già fissata in punta al Gran Paradiso...

La Croce del 
Cervino… identica 
a questa era quella 
realizzata per la vetta 
del Gran Paradiso.

Passaggio della 
crepaccia terminale 
sotto la cima del 
Gran Paradiso
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È notte, mi ritiro con gli altri. Ma do-
mani non andrò in cima, mi sento privo di 
vigore. Proprio no. Il nuovo giorno, vener-
dì 10 settembre, promette brutto tempo: 
cielo scuro, nebbie... Ma la notte porta 
consiglio ed i miei propositi si capovolgo-
no di fronte all’adesione quasi unanime 
dei partecipanti! L’incaricato, che registra 
i dati personali, mi aggrega alla terzultima 
cordata che da tre sale a quattro compo-
nenti: sono il penultimo, ci sto bene. 
Quando tocca a noi c’incamminiamo ordi-
natamente: qualche brontolio perché non 
ho né la piccozza né i ramponi. “Uno su 
quattro. Si va!”, sentenzia il capo cordata.

A passo lento saliamo... saliamo. La 
pista è ben battuta e ben visibile, ma la se-
mitormenta è il vero nemico che ci flagel-
la. Arriviamo alla crepaccia terminale e ci 
fermiamo un po’ in attesa del nostro turno; 
il capocordata, inghiottito dalla nebbia e 
dal nevischio, affronta la crepaccia termi-
nale ed il ripido scivolo, poi grida: «Su il 
secondo!». 

Passano i minuti: «Sono in cresta veni-
te». Andiamo su uno per volta; io pianto la 
punta dello scarpone e mi aiuto come pos-
so con le mani protette (malamente) dai 
guanti. Esco sulla cresta: l’altro versante è 
un precipizio saturo di nebbia. La vetta è 
vicina ma non si vede; si sentono solo le 

voci dei... residenti. Non c’è posto per tut-
ti: per me arriva l’ordine di slegarmi e at-
tendere. «Ma non muoverti! Per carità!». 
Rimango solo. E fa freddo, molto freddo. 
D’un tratto sento voci vicine e, ben presto, 
sulla cresta aerea proveniente dalla Becca 
di Moncorvé, vedo tre cordate che avanza-
no rapidamente. La prima mi raggiunge e 
il capocordata, sorpreso e vedendomi qua-
si congelato, mi interroga: «Ma cosa fai 
qui, fermo e pieno di freddo?». Lo ricono-
sco: è Leopoldo Saletti, presidente 
dell’Azione Cattolica del Piemonte e acca-
demico del CAI. E con lui gli altri: Aldo 
Notario, Gino Costa e compagni. Dopo 
circa 10 minuti una cordata scende (non è 
la mia di salita) mi lega con sé, mi inco-
raggia e mi strofina le mani. Si scende, 
sempre fra la nebbia e la leggera tormenta; 
finalmente un piacevole tepore naturale mi 
pervade ma... siamo arrivati al rifugio. 
Qui, rovistando nel sacco, trovo un involto 
che non ho mai toccato; fatto dalla mam-
ma all’insaputa di mio padre: mezza botti-
glia di marsala: “Bevila quando avrai fred-
do, ti riscalderà”. 

All’imbrunire, con i ritardatari, entro 
nel confortevole alberghetto Gran Paradiso 
di Pont, già conosciuto due giorni addie-
tro; ma non è più tranquillo come allora: 
gli avventori presenti discutono animata-
mente sull’armistizio, sulle reazioni dei te-
deschi che ci considerano nemici, sui no-
stri militari che devono indossare abiti 
borghesi e liberarsi delle armi... Tutti -an-
che la nostra comitiva- vogliamo tornare 
al più presto a casa.

Sabato 11 settembre: quarto giorno 
fuori casa e quarto giorno dall’annuncio 
dell’armistizio fra l’Italia e gli anglo-ame-
ricani. Ieri eravamo in salita verso un so-
gno, il Gran Paradiso; oggi nessuna preoc-
cupazione del genere, ma tante altre: mi-
nacciose, quasi sconosciute, indefinibili. 
Angustiati, scendiamo a Dégioz 1541m 
dove partecipiamo alla S. Messa e, alle 11, 
riprendiamo la lunga marcia fino alla sta-
zione di Villeneuve dove prendiamo il pri-
mo treno che passa; bisogna fare un po’ di 
lotta per salire a bordo. E qui troviamo dei 
disperati: ex militari con giacche borghesi 
che male coprono pantaloni militari, e vi-
ceversa. Si sparge la voce che alla stazione 
di Aosta ci siano le SS, la temuta polizia 
militare tedesca; qualcuno propone di fer-
mare il treno subito, 3 km prima di Aosta. 
Tutti gridano e propongono cose diverse... 

Passaggio della 
crepaccia terminale 
sotto la cima del 
Gran Paradiso
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e il treno prosegue. Arriva alla stazione di 
Aosta, non succede niente.

Ci precipitiamo verso il treno per Chi-
vasso: a forza di muscoli e di implorazioni 
ci lasciano salire, anche con lo zaino. Nei 
tratti in aperta campagna, forti boati susci-
tano grida di spavento: ci vuole una spie-
gazione, accolta però con diffidenza: sono 
le bombe a mano, tenute in tasca da qual-
cuno che ora vuole liberarsene.

A Chivasso bisogna salire sul convo-
glio che va a Torino: qui la confusione è 
massima! Una gran folla vuole salire sul 
treno, fermo da quasi un’ora, ma non è in-
formata che sarà un “diretto” e non ferme-
rà nelle località intermedie. Finalmente si 
parte! Qualcuno rimane aggrappato e 
sporge dai “carri bestiame”.

Eccoci a Torino, stazione Porta Nuova. 
Ci avviamo all’uscita rispettando un mi-
sterioso silenzio, contagioso, che aleggia 
nei vasti padiglioni delle uscite. Giovani 
tedeschi delle SS, con le maschinen-pisto-
le spianate, ci osservano a uno a uno, spe-
cialmente quelli che hanno la piccozza.

I tram sono regolari, salgo sul numero 
5 e, in 20 minuti, sono a casa. Suono il 
campanello; si apre il cancello ed è mia 
madre che mi guarda negli occhi. Nei suoi 
luccicano le lacrime. Sono al quarto gior-
no di assenza: ma quanti eventi eccezio-
nali si sono susseguiti! Subito ne appren-
do un altro: ieri, 10 settembre, è morto il 
cugino Eugenio colpito dal cannone di un 
carro armato tedesco appostato vicino a 
piazza Vittorio Veneto.

A casa mia sono rimasti senza mie no-
tizie per 84 ore (quasi 4 giorni). «E Gio-
vanni?... e Maria?». 

«Dormono, lasciali stare». 
«E... papà?». 
«È in servizio fino alle 22 quando arri-

va il coprifuoco e tutto si ferma. Poi, a 
piedi, verrà a casa. Gli hanno dato il la-
sciapassare». 

Un crepitio breve, che esce da un mi-
tra, si ode distintamente; mamma com-
menta: “Non è niente”.

A notte fonda arriva mio padre; bella 
sorpresa! Anche lui mi guarda intensa-
mente e mormora: «È ora che impari a 
farti la barba!».

Finita la guerra ritornai, come alpini-
sta, a ripetere la via normale del Gran Pa-
radiso dal Vittorio Emanuele II (agosto 
1947): se ben ricordo, la croce non era 
montata in punta.

Poi toccai la nostra cima (agosto 1951) 
con mia moglie; il maltempo ci incalzava 
e non ho ricordi precisi sul segnale di vet-
ta (croci, statuette o altro).

Ancora una volta raggiunsi la vetta, 
approccio con gli sci (1 giugno 1958), e 
stavolta c’era la statua della Madonnina, 
ben fissata nel 1954. 

Ottimo conoscitore di questi luoghi e 
di quegli avvenimenti fu il professor Gino 
Costa (classe 1922; animatore di spicco 
dell’Azione Cattolica e grande amico di 
Leopoldo Saletti). Scalò il Gran Paradiso 
più di 40 volte: circa 15 volte prima del 
25 aprile 1945 e poi altre 25 volte. All’ini-
zio del periodo di pace, Gino Costa portò 
la croce fino in cima e probabilmente non 
cementò i tiranti nei fori perché li ritenne 
non abbastanza profondi e sicuri; posò la 
croce e gli accessori sulle rocce della ci-
ma, rimandando i lavori a migliore occa-
sione.

Pare che, nella stessa estate 1945, Sa-
letti passasse sulla cima: vedendo tutto il 
materiale pronto, drizzò la croce e la fissò 
precariamente con i tiranti. Ma l’estate 
successiva la croce non c’era più: il vento, 
probabilmente, l’aveva divelta e fatta pre-
cipitare dalla parete orientale del Gran Pa-
radiso; forse finì inghiottita da un crepac-
cio del ghiacciaio della Tribolazione. Era 
alta circa 2,50 m.

Gino Costa, spinto da questi nuovi 
eventi, risalì il Ghiacciaio della Tribola-
zione fino alla base della parete, esplorò 
con il binocolo i crepacci, ma non trovò 
tracce significative. Forse qualche capar-
bio alpinista, al corrente dei fatti, cercò 
ancora la croce ma senza successo.

E se rispettassimo l’arcano riposo del-
la grande e bella croce?

Sergio Marchisio

La Punta Thurwieser, 
m 3.652, nel Gruppo 
dell’Ortles, vista dal 
Monte Zebrù. Lo 
spigolo Est è quello 
di destra. La Nord è 
sul rovescio.
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Il Gran Paradiso 
dalla vetta della 
Becca di Gay.


